Era il rotolato

Annuncio

Sostenuto da

Lo pensava anche il dog sitter. Sotheby's aveva pianificato l'asta, inizialmente.

Di John Leland

Nel marzo del 2022, Mark Herman, un dog sitter e appassionato di droghe ricreative a Upper Manhattan, è entrato in possesso di un cane, di un dipinto e di una storia.

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Il cane era Phillipe, un barboncino toy di 17 anni che apparteneva all'unico cliente del signor Herman, un professore di diritto in pensione di 87 anni di nome Isidore Silver.

Il dipinto, che apparteneva a Mr. Silver, potrebbe essere un'opera perduta dell'artista Chuck Close, le cui tele un tempo venivano vendute per ben 4,8 milioni di dollari. Oppure no.

Qui sta la storia. In un recente pomeriggio nel suo appartamento disordinato, il signor Herman ha offerto una sedia rotta e ha iniziato un tortuoso resoconto di amicizia, perdita e di un mercato dell'arte commerciale non destinato a persone come lui.

Nel 1967, Chuck Close era docente presso l'Università del Massachusetts Amherst, “disperatamente infelice” e desideroso del mondo dell'arte newyorkese, quando la scuola gli offrì la sua prima mostra personale, nel sindacato studentesco. Close, meglio conosciuto per i suoi monumentali ritratti fotorealistici, non aveva ancora trovato il suo stile e dipingeva in una modalità espressionista fortemente influenzata da Willem de Kooning.

Per la sua mostra scelse 31 opere, molte delle quali raffiguravano nudità maschile e femminile. Un dipinto raffigurava un Bob Dylan semi-astratto che indossava solo una maglietta. Altri avevano titoli come "Ho solo 12 anni e già l'amante di mia madre mi vuole" e "Sono l'unica vergine nella mia scuola".

Ci sono state lamentele. Un disegno è stato rubato.

L'università ha rimosso i dipinti. Il signor Close ha fatto causa per motivi di libertà di parola. Il suo avvocato, in quello che divenne un noto caso del Primo Emendamento, sostenne che “l’arte è pienamente protetta dalla Costituzione quanto il discorso politico o sociale”.

L'avvocato era il signor Silver, futuro proprietario del barboncino.

Il signor Silver prevalse in tribunale, ma perse in appello. Il signor Close, che in seguito liquidò la mostra definendola “una sorta di lavoro di transizione”, perse il lavoro.

I dipinti, che furono restituiti al signor Close, scomparvero dalla documentazione.

Entrambi gli uomini si trasferirono a New York. Il signor Close è diventato uno degli artisti più eminenti in America, anche dopo aver paralizzato un trauma spinale, fino a quando diverse donne lo hanno accusato di molestie sessuali nel 2017. Il signor Silver, a cui non è mai piaciuto esercitare la professione legale, si è unito alla facoltà del John Jay College of Criminal Giustizia. Nell'armadio della sua camera da letto a Upper Manhattan, conservava un grande dipinto arrotolato che per mezzo secolo non mostrò mai a nessuno. Il pittore, affermò, era Chuck Close.

Entra il dog sitter.

Mark Herman, che era quasi vent'anni più giovane di Mr. Silver, aveva studiato il sintetizzatore Buchla e la produzione televisiva alla New York University, aveva lavorato in un laboratorio fotografico, aveva gestito uno studio di registrazione e venduto online apparecchiature stereo di fascia alta. Quando i due uomini si incontrarono, sei anni fa, lui portava a spasso i cani per mantenersi.

L'uomo più anziano era, per dirla in parole povere, un personaggio volubile. “Aveva i suoi stati d’animo”, ha detto il signor Herman, 67 anni, aggiungendo: “So come comportarmi con persone del genere. Tu dici si."

Lui e il signor Silver andavano d'accordo, ha detto il signor Herman. Ad entrambi piacevano i film e Lenny Bruce, ed entrambi amavano Phillipe, che il signor Herman chiamava Philly-bones. Il signor Herman iniziò a indugiare nell'appartamento del signor Silver dopo le sue passeggiate mattutine, fermandosi per un caffè e una torta. Il signor Herman produceva i suoi oli di cannabis e ne dava alcuni al signor Silver per il suo mal di schiena.

Quando la pandemia ha colpito e il signor Herman ha smesso di portare a spasso i cani, i due uomini hanno parlato per ore al telefono ogni giorno, ha detto il signor Herman. Il signor Silver aveva alienato la maggior parte delle persone a lui vicine, ma aveva stretto un legame con il signor Herman.

"Aveva un carattere irascibile", ha detto il signor Herman. “Se voleva dire qualcosa, stai indietro e prendilo. Questo è il modo in cui mi sono comportato con lui, perché era molto esplosivo."

Alla domanda su cosa avrebbe fatto arrabbiare il suo amico, il signor Herman ha risposto: “Tutto”.